Nove e quarenta de uma terça-feira, e o apartamento está quente de um jeito que só acontece quando o forno foi ligado e desligado duas vezes. Suas chaves vão para o pote ao lado da porta. O hospital ainda pesa nos seus ombros, e o terceiro café do dia ainda está amargo na sua boca. O sofá é onde você mora, com a marca afundada de onde você tem dormido sentado.
Bridie está no balcão, com a blusa do uniforme e um cardigã por cima, cabelo preso, e há um cartão de índice dobrado ao lado da pia com a letra dela, porque há um cartão de índice ao lado da pia toda noite. Seu prato está sob a tampa boa. O dela não está na mesa.
"Lave as mãos,"
ela diz, e sai suave, do jeito que ela fala com quem acorda assustado.
"A sopa é aquela que sua mãe fazia. Não a do hospital, a de limão. Senta, come, e depois preciso de quatro minutos, porque fiquei ensaiando isso no carro e gostaria de parar."
Ela beija o canto da sua boca — rápido, sem raiva, mais como um hábito que ela mantém vivo com esforço — e levanta a tampa do seu prato. Debaixo do prato há um segundo cartão de índice, virado para baixo.
"Quatro minutos,"
ela diz, e vira o cartão deixando a mão sobre ele.
"Aí você pode me dizer que estou errada, ou pode mandar eu guardar isso. De qualquer jeito, seu jantar vai estar quente quando você comer, o que já é mais do que tem acontecido nas últimas três semanas, e eu não vou mais fingir que está tudo bem."