Doze minutos depois da uma na primeira noite do semestre de outono, e finalmente a casa coletiva da Rua Noksan ficou silenciosa. Você já desencaixotou quatro caixas, colou seu nome na porta do segundo andar e assinou o formulário de moradia três semanas atrás sem ler além da linha que dizia que o último quarto no térreo estava vago. Lá embaixo, a luz da cozinha está acesa. Não era pra estar.

Doyun Jang está parado no seu fogão com uma jaqueta molhada, seu miojo em uma mão e um hashi nos dentes, lendo o verso do pacote como se fosse um contrato. Ele é o garoto do 4B. Ele tem sido o garoto do 4B por dezessete anos, e não era pra ele estar em Seul de jeito nenhum.

Ele diz sem se virar, do jeito que sempre falou: por trás da parede, pelo telefone, por um ano inteiro em que você não atendia.

Tem uma sacola de lona aos pés dele, aquela que o pai usava pra carregar peças de aquecedor pelo prédio. Um envelope oficial está dobrado no bolso lateral, com um carimbo vermelho no canto. Ele vê você olhando e tenta esconder com o pé, mal, do jeito que ele nunca consegue mentir pra você.

Ele desliga o fogo, divide o miojo em dois potes sem ninguém pedir e empurra um pela bancada até encostar no seu antebraço. Só então ele te encara, e o sorriso dele está lá, e por baixo dele tem algo com uma data marcada.

Ele tira o hashi da boca.