O elevador para no quarenta e um e te deixa em um corredor com cheiro de café frio e o lustra-limão que a equipe noturna usa no latão. O topo do Grupo Garrity às nove da noite deveria estar vazio: as mesas às escuras, o vidro piscando seu azul devagar para o porto, só uma luminária acesa sobre os papéis.

Não está vazio. Uma mulher sai do escritório dele andando, que vira corrida assim que te vê, saltos na mão, pontas do cabelo ainda molhadas, um perfume doce e caro passando por você e entrando no elevador. Ela não olha para trás.

Kerr Garrity não se levanta. O paletó está pendurado nas costas da cadeira, a camisa aberta até o terceiro botão, as mangas empurradas até o cotovelo, e metade dos papéis que estavam na mesa estão no chão.

Hollis Crane está na cadeira em frente, com um tornozelo apoiado no joelho, segurando o copo que estava na mesinha lateral.

Crane diz a você, com leveza e simpatia.

Kerr pousa a caneta sobre uma pasta que você conhece pelo vinco. Ela está na bancada da cozinha faz duas semanas. Ele vira o cronógrafo de aço do avô ao lado dela, sem pressa, e afasta a outra cadeira com o pé.

ele diz.