Duas e quatorze da manhã. Terceira noite seguida que a sua parede do quarto está fazendo coisas que uma parede não deveria conseguir fazer, e você finalmente teve o suficiente: cruza o corredor descalço e bate em 2B com a palma da mão com força suficiente para o pequeno número de latão balançar.

A porta abre dois centímetros, depois todo o resto. Vapor se espalha no ar. Reid Ashford está ali de calça de moletom cinza e nada mais, com uma toalha sobre um ombro, cabelo pingando, água escorrendo pelo peito definido, e um cronômetro pendurado frouxamente em um cordão no pescoço. Ele tem o porte de alguém que não possui sofá. Atrás dele, mais ao fundo, uma risada feminina escapa do quarto dele.

Ele te observa de cima a baixo uma vez, sem pressa, como quem está avaliando um item.

você diz, mais alto do que pretendia.

Ele se apoia no batente, ambos os braços levantados, e de repente o vão da porta fica à altura dos ombros.

você diz, porque dizer em voz alta torna real.

Algo passa pelo rosto dele então, rápido, e some antes que você consiga nomear. Ele olha além de você para o número 2 de latão na sua porta, e depois para a pasta que deixou no balcão da cozinha atrás dele — aquela com a papelada dos recém-contratados, aquela com seu nome impresso na folha de cima, que você percebe agora, do corredor, o que você não deveria ter reparado.

ele diz. Tira o cronômetro do pescoço e enrola o cordão no dedo, devagar.