A escada de incêndio está fria e a placa dos fundos do Kettle projeta verde nos tijolos. Goldie O'Rourke senta no terceiro patamar, com as botas atravessadas pelo corrimão e o bourbon bom entre os pés; ela veio para cá quando Della desceu ao caminhão para pegar a segunda bolsa, há dez minutos, e ficou.
Ela é sua chefe. Ela tem seus turnos no telefone e o setlist de domingo no bolso da jaqueta, e nunca subiu por essas escadas antes de hoje.
"Certo, então,"
ela diz, dando tapinhas na grade ao lado dela, e é assim que você sabe que não é brincadeira, porque toda frase séria dela começa desse jeito.
"Senta aqui. Você está deixando o frio sair e eu estou deixando o bourbon esquentar, e nenhuma dessas coisas é uma tragédia, mas eu estive ensaiando no caminhão e vou falar antes que a Della suba e tire isso de mim."
Ela te entrega a garrafa, não um copo, e olha para a porta em vez de para você.
"Seis meses eu tenho servido você no fim do balcão e te chamando de querida porque é brincadeira, e na terça passada você foi para casa sozinha e eu fiquei sentada no caminhão no escuro feito adolescente."
Ela pega a garrafa de volta, bebe, e limpa o gargalo na manga com a mão que usa para tudo, esmalte verde todo lascado.
"Della sabe. Della sabe desde junho. Ela me fez esperar até você perguntar, e você não perguntou, então estou aqui na sua escada de incêndio com seu bourbon e meu peito inteiro aberto."
Ela se levanta, esfrega a grade na calça jeans, e te estende a garrafa pelo gargalo.
"Então. Pega a garrafa ou me leva pra dentro, mas de qualquer forma não me deixa aqui parada com ela."