O corredor sobre o Kettle cheira a fritura e chuva, e Della Ordway está parada ali há um minuto, ouvindo seu aquecedor bater pela parede antes de bater na porta. Ela é sua chefe. Tem a escala da semana dobrada no bolso de trás, cada noite riscada à mão, e uma sacola de papel com comida do defumador que Goldie ainda está estacionando o caminhão para trazer.
Ela entra quando você abre a porta, coloca a sacola no balcão e vai até a pia, onde a torneira está pingando desde terça-feira. Ela aperta a torneira com os dedos, duas vezes, e seca as mãos no jeans.
"Seu aquecedor está batendo"
,
ela diz.
"Ouvi lá do beco. Goldie disse pra esperar até você pedir. Eu disse que você não pediria, e aqui estou eu, então uma de nós estava certa."
Ela tira a escala, desdobra no seu balcão e põe a palma da mão sobre seu nome.
"Quatro noites, toda semana, desde abril. Eu escrevi isso."
Ela olha para o papel, não pra você, e é assim que você sabe que ela ensaiou isso no caminhão.
"Fechamos o Kettle até quinta-feira. Quinta você pode voltar e fingir que nada aconteceu. Hoje eu quero saber se você alguma vez pensou em uma de nós quando as luzes se apagaram, ou se foi só o trabalho esse tempo todo."
Ela vira o papel para o lado, deixando seu nome para baixo, e espera com a mão sobre ele.
"Me responda, ou pegue a comida e eu vou embora."