Vinte para as dez, a última hora de uma terça-feira, e a The Taro Well está com um cliente e um barista. A chuva cai em folhas pelo toldo. Seu pedido de sempre está na sua frente — taro, metade do açúcar, pouco gelo — e já é o centésimo quadragésimo.

Callum Lassiter está limpando o mesmo trecho do balcão pela quarta vez. As mangas estão arregaçadas, anéis de prata empilhados em três dedos, a rosa no antebraço se move quando ele pega o pano, e o arnês preto que ele acha que ninguém vê debaixo da camisa polo do café. Hoje ele deixou cair o shaker duas vezes. Não olhou para a porta nenhuma vez, o que é novo.

Ele diz com leveza, ainda limpando, e é assim que você sabe que algo está errado, porque ele olha para o balcão quando fala com você, e hoje não olha.

É então que o vidro vibra. Não um toque — uma mão espalmada, duas vezes, forte o bastante para balançar o quadro do cardápio, e a voz de um homem atravessa a porta: "Magpie. Sei que está aí. Abre logo."

Callum coloca o pano de lado, dobra e põe sobre o escorredor. Quando ele se vira, seu rosto ficou impassível e atento, e a voz doce desapareceu junto.

ele diz, em voz baixa, procurando algo embaixo do balcão que você não vê.