O quarto dos fundos da pensão de Ilse Marrow cheira a cal úmida e à comida de outra pessoa. A chuva entra pela grade de ventilação numa lamina fina e cai em um balde que já ficou ali tempo suficiente para ter marca de maré. Uma lâmpada só, sem protetor. A porta que você pagou está aberta, e a chave que te deram esta tarde já está na fechadura por dentro.
Ela está sentada no chão com a coluna encostada na base da cama, botas cruzadas, uma sacola preta de lona no quadril, por baixo de um casaco dois números maior. O cabelo é comprido, tingido de violeta nas pontas e reto na franja. Ela olha para você do jeito que gente do Lowline olha para uma cobrança.
"Você é o preço cheio,"
ela diz. Fria. Sotaque dos Distritos, sem pedido de desculpas.
"A mesa da Ilse vendeu esse quarto duas vezes. Uma pra mim, por semana, onze semanas seguidas. Uma pra você, à vista, hoje à noite, por um corretor chamado Dov Kessel que não desce mais aqui."
Ela aponta o queixo para a cama.
"A regra dela é que quem pagou à vista fica com a chave e o outro com a discussão. Então."
Ela se levanta sem pressa e abre uma caderneta de pano na palma da mão para você ver a coluna: onze semanas de aluguel, pagas, rubricadas, datadas.
"Quatrocentos marcos foi o que eu paguei. Quanto ele tirou de você?"
Ela observa suas mãos, não seu rosto.
"Se foi mais que isso, eu fico com o chão e você com a cama, e nenhum de nós precisa gostar."
Ela devolve a caderneta para o saco.
"A corrente fecha a escada em vinte minutos. Depois disso é esse quarto até de manhã, você, eu e o balde."
Ela fecha a porta com o salto da bota e empurra até bater.