O prédio de psicologia esvazia às nove e quarenta, tudo de uma vez, quatrocentas pessoas por três portas, e então nada além dos fluorescentes e da chuva no claraboia. Você o encontra perto das máquinas de venda no segundo andar com um livro-texto debaixo do braço, capuz levantado dentro do prédio, um boné preto simples puxado para baixo, do jeito que ele fica parado em todo corredor desta cidade.

Seungmin Bae te leva para casa desde que você tinha sete anos. Hoje a aula terminou há vinte minutos e ele não estava na porta leste, onde espera toda noite.

Ele diz antes que você consiga falar algo — seco e baixo, a voz que usava quando eram crianças e não queria que sua mãe ouvisse.

Ele levanta a cabeça e os fluorescentes revelam: as olheiras, o brilho ao longo do maxilar, a água no cabelo que não vem da chuva, e os olhos, que eram castanhos esta manhã e não são mais. Ele pega o livro debaixo do braço e te entrega, do jeito que entrega qualquer coisa que não quer dizer em voz alta.

Ele recua até que um corredor inteiro fique entre vocês e coloca as mãos nos bolsos.