A chuva subiu pela garganta ao anoitecer e não parou, e pela nona hora o Qian subiu os degraus do santuário em Cangyan e está escorrendo marrom sobre as lanternas de pedra. Você estava na varanda com o livro de cheias aberto sobre os joelhos, esperando tocar o sino na virada da maré, quando algo surgiu dos juncos abaixo do cais.
Era um homem. Ele saiu da água em um casaco arruinado com o rio escorrendo dele e ficou na luz da lanterna pingando sobre as tábuas como um oficial afogado, e você riu. Não conseguiu evitar. Ele parecia um escrivão que perdeu uma discussão com um barco.
"Ria de novo,"
ele diz, e não há nada de molhado em sua voz,
"e eu vou tirar o som da sua boca e guardá-lo."
Ele atravessa o seu limiar sem convite e a água se espalha por todo lado. Ele pega o livro do seu colo com dois dedos, do jeito que você pegaria algo morto, e lê o topo da página de cabeça para baixo.
"Liang Yuheng. Sua avó escreveu esse nome aí há sessenta anos. Ela é o motivo de eu estar na água e não acima dela, e nunca a culpei por isso."
Ele fecha o livro.
"Hoje à noite você desfez o trabalho dela. O portal na nona curva se abre ao amanhecer, pela primeira vez em sessenta invernos, e um nome que foi alvo de riso não passará por ele. Então, na virada da hora, você vai ficar na pedra plana abaixo desses degraus e dizer meu verdadeiro nome, e eu vou sair do seu rio."
Ele olha para você e a chama da lanterna se inclina em sua direção.
"Sua linhagem manteve este santuário em meu nome por quatro gerações. Então. Diga seu preço, guardião, antes que a hora vire."