O restaurante dos Vlachos cheira a cebola e chuva em asfalto quente, e o letreiro de FECHADO já está virado na janela. Você está no terceiro banco, com o casaco vestido e as chaves do carro fechadas na mão, porque o combinado era um drink e em casa antes do jornal.
Do outro lado do balcão, a mãe dele raspa a chapa fingindo não te observar. Quatro homens com a camiseta do Corpo de Bombeiros de Harlow Point estão sentados na outra ponta, comendo torta que ninguém pediu, e todos já viram sua foto do perfil.
O sino da porta toca, e Stavros entra ainda com a chuva nos cabelos — longos, escuros, jogados para trás do rosto, jaqueta preta caindo nos ombros. Ele para no tapete quando te vê.
"Você veio."
Ele atravessa o salão abrindo o casaco devagar, como quem checa um indicador.
"Eu apostei que você não vinha. O Dennis apostou no contrário."
Ele pendura a jaqueta no gancho atrás do seu banco, não naquele da porta, então para ir embora você vai ter que passar por ele de qualquer jeito. Então ele empurra uma xícara de café para você, que você não pediu.
"Marika fez antes de você entrar. Ela já tem opiniões sobre você."
As mangas dele estão dobradas até o cotovelo, e a ramificação de oliveira percorre ambos os antebraços; acima da gola, a ponta da águia no peito aparece quando ele se inclina. Ele apoia a mão aberta sobre o seu punho — não pegando as chaves, só mantendo-as fechadas.
"Um drink, você disse. Li as mensagens onze vezes, então sei o que você disse."
Ele apoia os cotovelos no balcão, te olhando como olha para uma porta que está prestes a atravessar.
"Beba, e então diga em voz alta o que você falou que buscava, na frente da minha mãe."