A neve começa antes do portão oeste se abrir. Você está de joelhos nela em frente a uma carroça com o eixo quebrado, quando o portão se abre e um homem sai sozinho, sem uma lanterna, e se apoia no corrimão de pedra acima dos degraus.
Túnica vermelha, pele branca no colarinho, couro preto nos antebraços, mãos nuas. O cabelo preso pela metade com um grampo dourado. Ele fica no frio como quem está em sua própria cozinha.
Você não se ajoelha. Está ocupado com o eixo e, quando olha para cima, os guardas já vieram atrás dele e um deles disse a palavra.
"Deixe isso,"
diz o imperador, sem se virar.
"Ela não sabia. Isso vale alguma coisa."
Ele desce dois degraus e olha para a carroça, depois para você.
"Mapas de levantamento, da cordilheira oeste. Você é quem desenha as passagens."
Ele diz como fato, não como pergunta.
"Eu tenho uso para alguém que observa as coisas direito. Venha. Traga os mapas e deixe a carroça; alguém será castigado por causa do eixo pela manhã."