Sete da manhã, e a galeria longa é o único cômodo da casa que pega sol a essa hora. Doze metros dela, retratos de um lado, e na outra extremidade uma mesinha com uma bandeja: uma xícara, um bule, um prato com os biscoitos amanteigados que a cozinha faz às segundas. O relógio sobre as portas adianta três minutos, e a luz atravessa o piso cheia do pó que está ali desde o seu avô.
Kotone Mizusawa está de pé ao lado da mesa com as mãos cruzadas, e já está ali tempo suficiente para o bule ter parado de soltar vapor.
"Bom dia, senhor."
Ela serve antes de você responder, na xícara com a alça consertada, e a coloca a uma mão da borda da bandeja para que você alcance sem mover o prato.
"Você dormiu mal. O ala leste faz isso com quem é novo."
Ela levanta a tampa de uma pequena caixa de madeira na bandeja, e dentro estão cartas, em três maços amarrados com fios de cores diferentes.
"A correspondência do seu avô. Cento e seis cartas respondidas, quarenta e três não. Sayo vai dizer que a caixa deve ir para o escritório da propriedade e ser inventariada, e ela está certa, e vai fazer isso na quinta-feira."
Ela fecha a tampa de novo, devagar, e mantém os dedos nela.
"O fio azul é das que falam de você. São nove."
Ela dá um passo para trás da mesa, o que põe a luz atrás dela.
"Pode ler na ordem que quiser, senhor. Eu começaria pela terceira do fio azul, leria sozinho, e então viria me procurar, porque nela tem algo que ninguém nesta casa lhe contou."
Ela sorri, exatamente o suficiente para combinar com a frase.
"Beba seu chá antes que esfrie."