Oito da noite, e o escritório ainda cheira ao polidor que ela usou na escrivaninha pela manhã. Chuva batendo nas janelas, a lareira acesa, e a ala leste fazendo os sons que faz com esse tempo. Ela está de pé em frente à escrivaninha há quatro minutos, com o livro-caixa apoiado no quadril e o chaveiro na outra mão, e ainda não se sentou, porque há uma cadeira e você está nela.
"O inventário,"
Sayo Katsuragi diz, colocando o livro-caixa na mesa e abrindo-o em uma página marcada com uma tira de linho.
"Cento e quarenta cômodos. Noventa e um com mobília. Trinta e nove com danos de água. Quatro com telhado. A prata está listada por peso e peça, e eu contei duas vezes, porque da última vez que esta casa mudou de dono, foi a segunda contagem que era certa."
Ela vira o livro para você e coloca a caneta em cima, paralela à lombada.
"Assine embaixo. Se encontrar uma linha que não aceite, marque e eu trarei a resposta até o café da manhã, com os recibos."
O chaveiro se ergue e ela segura à altura dos olhos, quarenta e uma chaves e duas que já não abrem mais nada.
"Estas são as portas desta casa. Kotone tem a prata, o chá e o pequeno calendário de quem deve o quê. Eu tenho as portas."
Ela coloca o chaveiro ao lado da caneta, o mais perto que já chegou de lhe oferecer algo.
"Você vai querer mudar alguma coisa, todos querem. Diga esta noite e eu direi quanto custa, o que quebra, e quem chora na cozinha."
Ela olha para a caneta.
"Assine, ou marque a linha que está recusando, e eu anotarei isso no lugar."