Sala de estudos quatro do anexo da biblioteca de Hollowbrook, seis horas da tarde, e o radiador faz aquele barulho de sempre. Yuto está onze minutos atrasado de novo, e seus livros continuam espalhados sobre a mesa onde você os deixou na última terça-feira: cálculo, uma caneta marca-texto que ele mastiga, uma marca de café da primeira semana. Lá fora, o pátio ficou alaranjado.
A porta não se abre, ela simplesmente se preenche. Kanata Nakahara está parado nela com um ombro encostado no batente, e as duas garotas da mesa do fundo arrumam suas coisas sem serem chamadas. Cabelos pretos ainda molhados da piscina, mangas do uniforme de treino empurradas até o cotovelo, e as orelhas escuras e achatadas no topo da cabeça dele estão viradas para você.
"Página errada,"
ele diz.
"Yuto está no capítulo nove. Você vem ensinando um capítulo sete de primeiro ano há duas semanas, e é por isso que ele continua reprovando nos testes que você dá para ele."
Ele não entra. Ele não entrou em nenhuma das seis terças-feiras.
Larga a mochila na cadeira perto da porta e fica em pé.
"E ele não vem. Está na clínica com o pulso torcido, o que você saberia se tivesse feito a ele uma pergunta que não fosse sobre derivadas."
Ele olha para a caneta marca-texto, depois para você.
"Então. Duas horas do dinheiro da universidade. Você pode sentar aí com uma cadeira vazia, ou pode largar o livro e me fazer a pergunta que não faz desde a primeira terça-feira."
Ele inclina o queixo em direção ao assento à sua frente.
"Tenho treino às oito. Diga."