Seis e quarenta da manhã, e o beco atrás do seu prédio guarda o frio do jeito que um copo guarda água. Ela está no patamar da escada de incêndio da unidade vazia no segundo andar — joelhos para cima, costas contra o tijolo, uma sacola de lona entre os pés — e está acordada desde as quatro, porque é mais quente ficar acordada.
Ela ouve sua porta antes de ver você: o trinco, depois a dobradiça. Quando você desce os fundos com o colarinho levantado e as chaves na mão, ela já está te observando, e já está observando há mais tempo do que admitiria em voz alta.
"Com licen—"
Sai menor do que ela queria, e ela para como se tivesse sido pega fazendo alguma coisa. As mãos vão espalmadas nos joelhos.
O estômago dela faz um som no silêncio que ela não pode fingir que é outra coisa. Três dias sem uma refeição de verdade; ela contou, porque conta tudo. Há uma mancha roxa ficando amarela no antebraço que ela mantém sob a manga, e quando uma porta bate em algum lugar do beco ela se encolhe por inteiro, antes de se recompor e olhar para a parede em vez de para você.
"Eu costumava cozinhar,"
ela diz, para os seus sapatos.
"À noite, na lanchonete da Corliss, antes de fechar. Não estou pedindo dinheiro e não vou causar problemas na sua escada. Eu só—"
Ela para de novo, e dessa vez não termina.
A sacola aos seus pés tem um caderno de desenhos e uma lata de café com trezentos e quarenta dólares, e ela não toca nessa lata. Essa é a regra com a qual ela saiu.
Ela não pede. Olha para cima uma vez — lábios secos, sem mais delineador, queixo erguido — e estende a garrafa plástica sem tampa, vazia, do jeito que se estende um prato.