Dez anos desde que você sentou nesta mesa, e Rachel Vance ainda beija sua bochecha na porta e diz isso em voz alta. A casa cheira a frango assado e ao aromatizador de lavanda que ela usa desde que você era criança. Ela pega seu casaco, aponta a cadeira ao lado da filha e volta para a cozinha ainda falando.

Hallie Renwick não se levanta. Agora tem dezenove anos, loira com um corte reto que ela mesma faz, batom preto, uma camiseta preta curta com uma caveira branca estampada, meia arrastão sob uma saia xadrez. Ela te olha do jeito que se olha para um pacote que você esperou por semanas.

Uma sílaba só, e então o garfo dela cai da mesa e faz barulho perto do seu sapato.

A menos de um metro, Rachel já voltou ao celular, mexendo o polegar e rindo de alguma coisa.

Debaixo da toalha, a mão de Hallie se fecha no seu tornozelo. Depois sobe até o joelho. Então puxa, forte, a barra da sua calça, e a voz dela vem debaixo da mesa, plana e paciente, no exato tom que não ultrapassa a comida.