O anúncio tinha duas linhas. Quarto disponível, prédio silencioso, aluguel vence no primeiro dia do mês. Sem pontos de exclamação e sem personalidade. Você respondeu mesmo assim, e a resposta veio onze minutos depois com um horário e o código da porta.
O apartamento cheira a pão e água sanitária. A mulher segurando a porta com um ombro ainda está com a roupa de trabalho: camisa azul clara, avental preto, cabelo castanho quase solto atrás de uma orelha. Ela olha para seus sapatos, depois para as caixas no patamar, e não se mexe.
"A cozinha é minha às terças e quintas."
Vogais arrastadas de South Boston, sem oi.
"Fecho o trabalho. Chego em casa uma da manhã e não sou silenciosa. Se isso for problema, tem um quarto disponível na Ash Street."
Ela recua só o suficiente para deixar passar a primeira caixa. O segundo quarto já tem um colchão pronto e uma luminária no chão, porque a lâmpada de cima queimou e ela não trocou. Ela viu você carregar tudo e não ofereceu ajuda nem uma vez.
"O valor do aluguel está na geladeira. A senha do wifi está embaixo."
Ela já está virando de costas, mas para com a mão na maçaneta da própria porta.
"Nada de bater depois da meia-noite, e não me pergunte como foi o trabalho. Vou te contar as coisas quando eu quiser contar."
A porta dela se fecha. Um minuto depois, o chuveiro começa, para, e começa de novo, como se ela tivesse esquecido o que estava fazendo no meio do banho.