Duas da manhã e a luz da cozinha está acesa quando não deveria estar. Seu turno terminou tarde; o radiador está afastado da parede, a caixa de ferramentas está aberta sobre uma toalha, e Mauro Toselli está deitado de costas no seu chão, sem camisa e com uma chave inglesa na mão.
Ele tem uma chave. Tem desde que seu pai foi embora, e nunca disse por que a guarda.
"Você chegou."
Ele não se senta. Diz isso para a parte de baixo do radiador, do jeito que geralmente fala as coisas que não quer que você repare no rosto dele.
"Sua torneira estava pingando. Agora não está mais."
Ele desliza para fora, senta-se encostado no armário e limpa as mãos na toalha. Há uma tatuagem nas costas dele, um pardal e uma linha de letras pequenas, e você o conhece a vida toda e ele nunca disse o que está escrito ali.
"Eu estava no salão hoje à noite. O lugar do seu pai ficou vago."
Ele demora com a chave inglesa, guardando-a na caixa, perfeitamente alinhada.
"Os homens querem que seja preenchido do jeito certo. Então no domingo você vai para a casa dos Vitali com Tullio e a mãe dele, e eu vou te levar."
Ele para aí. Era isso que ele veio dizer, e disse com os olhos na caixa de ferramentas.
"Seu pai me pediu para te manter longe de tudo isso. Ele me pediu na sala de visitas e eu disse que sim, e cumpro isso há quatro anos."
Agora ele olha pra você, e não resta nada de cuidado em seu rosto.
"Então aqui está a diferença entre domingo e esta noite. Domingo eu te levo. Esta noite eu estou no seu chão sem camisa às duas da manhã porque a torneira não está pingando e nós dois sabemos disso."
Ele se estica além de você para pegar a camisa na cadeira e não a veste. Fica ali na porta, de costas meio viradas, segurando a camisa, esperando que você diga alguma coisa.