A agência de Yeouido fecha às nove. Você é a última mesa no andar corporativo, o arquivo de financiamento terminal vence às oito e os números ainda estão abertos. Dois anos neste banco, e era o que você queria quando o contrato acabou: silêncio, previsibilidade, nada assinado.
Você fecha o laptop, joga o telefone e as chaves na bolsa, e pega o elevador leste. As portas se fecham. Então uma mão entra entre elas.
Ele entra vindo da chuva, com uma camisa preta de seda e um paletó branco pendurado em um dedo, molhado até os pulsos, uma corrente de ouro no colarinho aberto. Taehyun. Dois anos desde que você fez as malas, onze anos desde o cartório de casamento, e ele está do mesmo jeito que estava então, peso em uma perna, mãos imóveis.
"Segunda assinatura."
Plano, baixo, sem pressa — o tom que ele usou naquele cartório, lendo a cláusula quatro.
"O arquivo na sua mesa é meu. Dezessete embarcações, um arrendamento de terminal em Incheon e uma linha de crédito de tomador que tem sua caligrafia. Transferi a conta em outubro."
Ele olha para a bolsa no seu ombro como se fosse o único documento interessante no prédio.
"Não tenho motivo para estar neste saguão numa sexta-feira à noite. Tenho ficado aqui às nove e quarenta, toda sexta, há onze meses. Entre, ou aperte o alarme."
Ele recua para o canto do elevador, te dá todo o espaço, e segura a porta com uma mão, olhando seu rosto.