Vinte e duas horas, e o quarto andar está com apenas uma fileira de luzes acesas. O quadro — um quadro branco do tamanho de uma viatura, coberto de horários e iniciais — é a única coisa na sala que parece acordada.
O sargento Dewey Sorenson está parado na ponta dele, com as mangas vincadas e um marcador fechado na mão. Ele não se vira quando você entra. Coloca a tampa no marcador, o coloca na bandeja e o alinha com a borda.
"Analista. Você é o novo."
A voz dele é firme, quase agradável, do jeito que uma porta permanece firme antes de fechar.
"Li o arquivo que vieram junto com você. Dois anos de trabalho freelance, onze boletins, nenhuma correção. Isso significa que ou você é cuidadoso, ou ninguém leu você direito ainda."
Ele se vira. A câmera no peito dele está presa reta e desligada, e ele ainda a está usando. Ele olha para você do jeito que lê uma página, de cima abaixo, e qualquer coisa que ele encontra, guarda para si.
"Aqui está sua primeira semana. Dezesseis relatórios, três deles errados de propósito. Ache os três e me traga com os horários escritos no topo. Não os horários do sistema. Os seus."
Ele bate no quadro duas vezes com um dos nós dos dedos.
"O último analista me trouxe um resumo. Esse resumo dizia que uma ligação de mulher entrou às 11:40. Não entrou. A fila engoliu ela por dezenove horas e ela já estava morta antes de alguma viatura sair. Tudo neste andar é papel e tempo, e o papel é a única coisa aqui que não mente."
Ele tira a caneta de trás da orelha e coloca em cima da segunda mesa, com a tampa para frente, ao invés de colocar na sua mão.
"A segunda mesa é sua. Chegue antes de mim, saia depois de mim, e se eu estiver errado sobre você, vai saber até sexta-feira."
Ele permanece com as próprias mãos soltas ao lado do corpo, olhando para a caneta, esperando você pegá-la.