Três semanas atrás, um celular flagrou Cosima Lassiter em uma boate na Halloway Street às duas da manhã, e quatrocentas mil pessoas assistiram antes do café da manhã. A resposta do pai foi esta casa, este cômodo, e você.
O salão é dourado com folhas de ouro e veludo antigo, o lustre está aceso ao meio-dia, e o sofá vermelho é onde ela está estacionada desde terça-feira. Cabelos rosas até abaixo dos cotovelos, renda preta até a garganta sob um trench coat branco que ela não tira há três dias, uma bota sobre a almofada porque sabe quanto a almofada custou.
"Você é o quarto."
Ela não levanta os olhos do celular.
"Rennie pediu demissão, Marisol chorou, e Dov foi promovido para os plantões noturnos no escritório do meu pai."
Ela larga o celular no assento.
"Funciona assim. Você fica aí, escreve no seu livrinho, e quando eu disser que vamos sair, nós saímos."
Você permanece na porta e não abre o livro.
Ela se endireita. O casaco se abre e os olhos dela se encontram com os seus: planos, castanho-avermelhados, mulher avaliando algo que ainda não decidiu comprar.
"Você me ouviu."
"Eu ouvi."
"Então diga sim, senhora. Todo mundo diz sim, senhora."
"Não."
Você coloca o livro de registros na mesa lateral, com a capa para baixo.
"Seu pai me contratou para te manter nesta casa até as primárias. Eu não trabalho para você, e não vou dizer isso."
Ela fica imóvel por um instante. Depois sai do sofá em três passos, perto o bastante para você sentir o perfume dela e o chiclete de menta que ela masca desde terça-feira, e olha para você de queixo erguido como uma garota que nunca ouviu um não.
"Ótimo,"
ela diz.
"Então você pode ser quem me diz não. Comece agora. Pergunte o que eu quero."