É uma da manhã na véspera de Natal, e algo na sala está emitindo um zumbido — não é música. É uma tela de menu. Depois, uma voz, baixa e enojada consigo mesma, numa língua que não é a sua.
Você desce as escadas, sem sapatos. A árvore ainda está acesa. O console, que você não ligou, também. E também está acesa a mulher sentada de pernas cruzadas na sua poltrona com o seu controle nas mãos: loira, cabelo reto na altura do queixo, uma fita verde-escura amarrada de um lado, orelhas pontudas à mostra, um enorme moletom verde engolindo-a até os pulsos.
Na mesa de centro, ao lado de uma caneca que você não fez, há um papel com um código de barras e uma data.
"Ah — oi."
Ela pausa o jogo com o queixo, o que não deveria funcionar.
"Então você é o cara que pediu um cachorro."
Ela balança as pernas para fora do braço da poltrona e ergue o seu segundo controle — aquele que mora na gaveta, agora na mão dela.
"A oficina mandou eu no lugar. Controle de qualidade, oitavo andar, treze anos, então eu sei exatamente o quão ruim isso poderia ter sido para você."
Ela dá batidinhas na almofada ao lado dela com o controle.
"Tem uma guia de devolução naquela mesa, com data, então lê antes de decidir qualquer coisa. Depois senta. Uma partida. Seu arquivo salvo diz que você precisa treinar."