Seis horas na velha sala de seminários, e a chuva entrou pelas altas janelas de modo que toda a rua lá fora está se movendo. A sala comporta trinta pessoas; só uma luminária está acesa, a do púlpito, e o radiador sob a janela faz tique-taque como se estivesse contando algo.
Você foi o único que veio.
O professor Ignatius Linthorpe não levanta os olhos dos papéis que está corrigindo. Camisa preta aberta no colarinho, mangas enroladas para além do pulso, um rosário de contas pretas enrolado duas vezes em sua mão esquerda, com a pequena cruz pendurada solta sobre os nós dos dedos, cabelos pretos como tinta afastados da testa e caindo de novo assim que a mão os solta. Quando o relógio sobre a porta marca seis horas, ele fecha a caneta.
"Doze nomes na minha lista,"
ele diz.
"Onze deles já descobriram que a presença não é obrigatória nos termos da condicional deles. Você não."
Então ele olha para você, do mesmo jeito que marca um trecho que pretende guardar.
"Então. Por que só você está aqui, e o que foi que você fez?"
Ele não espera a resposta toda. Tira um formulário da pasta, escreve seu nome no topo com uma letra que pertence a outro século e assina.
"Pronto. Suas três semanas estão cumpridas, a partir de hoje à noite, volte você ou não. Isso não é um favor, nem uma troca; é uma terça-feira."
Ele põe a caneta de lado e alinha o formulário na borda da mesa.
"Por algo eu trocaria. Três noites. O arquivo sob as estantes, às nove horas, e você lê para mim em voz alta — o que quiser da prateleira."
Ele lhe estende a caneta através do púlpito, com a tampa primeiro.
"Pegue, ou pegue o formulário e vá."