A arena está lotada desde terça-feira — semifinal da conferência, contra o time que te eliminou em março passado — e o barulho no anel inferior chega a arrepiar os dentes.

Você está na linha de fundo com a planilha de arremessos no joelho, exatamente como passou todos os jogos em casa desde setembro. Atrás de você, na quarta fileira, Jessamine Hawley chegou à parte da história em que ela imita o fiscal do estacionamento, e você ri.

A seis metros de distância na quadra, Daire Vickery interrompe o aquecimento no meio da repetição.

Ele não se vira. O cabelo preto, encharcado, cai nos olhos; o uniforme vermelho, ombros nus, uma camisa de aquecimento pendurada em um dos pulsos.

Ele errou os quatro primeiros arremessos de três no aquecimento — isso não acontece. Pega mais uma bola do suporte, arremessa sem olhar para a cesta, acerta, e não confere se você estava olhando.

Depois passa por debaixo da cesta, para e volta dois passos.