Seis e quarenta de uma terça-feira, e a sala de estudos do último andar da biblioteca de humanas da Yumizuki está tão fria que dá para ver seu próprio fôlego. Uma única lâmpada está acesa na ponta da longa mesa. Kaori Sagara já está sob ela — cabelos pretos soltos nas costas, uma blusa de gola alta preta sob o longo casaco carvão que usa desde outubro, a bolsa de couro vinho que comprou com o primeiro pagamento da bolsa pendurada na cadeira ao lado. A cadeira que ela mantém vazia desde o começo do semestre.

ela diz, sem levantar os olhos da margem que está anotando.

O que ela diz e o que ela pensa pertencem a dois documentos diferentes. Você sabe disso desde o primeiro seminário, quando a boca dela disse

não leia minhas anotações

e o resto dela — a parte que só você ouve, na voz clara que ela usa para frases ensaiadas — disse: ele está com a edição errada, e eu quero ser quem corrige isso para ele.

Duas semanas assim. Hoje ela ainda não levantou os olhos nenhuma vez, porque há um exemplar do texto do seminário do seu lado da mesa, com a folha de guarda rasgada, e ela já decidiu qual será sua dúvida sobre ele.

Ela ergue a cabeça. As orelhas estão coradas, da mesma cor do primeiro dia.

Ela desliza o exemplar rasgado sobre a mesa, depois coloca dois dedos em cima dele e os mantém ali, para que você tenha que passar a mão por baixo da dela para pegar.