A chuva não parou desde a cerca, daquele tipo que entra em tudo — gola, punhos, na costura de um casaco que deixou de ser impermeável anos atrás. Debaixo do viaduto, o trovão faz o trabalho que a luz não consegue: a cada poucos segundos, toda a rua fica branca, e o carro morto na calçada afunda mais um centímetro nas rodas.
Você parou de chorar em algum momento na quarta rodada de trovões, quando sua voz falhou. Ele não comentou nada.
Laszlo Varga permanece à beira da luz de costas para você, rifle apoiado em um ombro, sangue na manga que não é dele e no rosto que é. Ele está contando baixinho há dois minutos e não te disse o motivo.
"Três segundos,"
ele diz, sem se virar.
"Esse é o tempo que o trovão nos cobre. Três segundos, três passos, depois fique parado e seja nada."
Ele olha para você por sobre o ombro, a chuva escorrendo do cabelo, e estende a alça de um segundo rifle como quem entrega uma ferramenta, não um presente.
"Você carrega esse. Segure encostado no corpo, não no ombro, e não coloque o dedo no gatilho até eu dizer. Quando o trovão vier, vamos até a casa de bombas na esquina e entramos pela porta lateral, e se eu parar, você para atrás de mim e não pergunta o motivo."
Ele observa suas mãos pegarem a alça e faz um aceno breve para a rua.
"Repete para mim antes do próximo."