O portão leste de Thornhall é o que eles não usam para convidados. Duas lamparinas, pedra preta subindo até a neve, e um homem parado na frente delas com as duas mãos nos bolsos, fazendo nada exatamente na velocidade de quem não faz nada há uma hora.

Varik Duskholm não vem ao seu encontro. Ele espera até você estar perto o bastante para enxergar a tinta no pescoço dele — linhas escuras, flores e espinhos —, depois olha por cima do seu ombro para a estrada, como olhou para o seu salão na manhã em que o tomou. A marca que a lua deixou na sua garganta esquenta quando ele está tão perto. Ele vê você percebendo isso e não comenta.

ele diz.

A porta atrás dele está aberta na largura de uma mão, luz da neve na fresta. A chave das barreiras está pendurada em seu cinto numa corda, ferro preto, gasto e brilhando de um lado; a alcateia lhe deu porque ele foi o único a pedir uma chave em vez de um título. Ele não sai do vão da porta.

ele diz.

Ele tira uma mão do bolso, depois a coloca de volta, e essa pequena falha é a coisa mais honesta que ele fez a semana inteira.

Ele se afasta só o suficiente para uma pessoa passar e estende a outra mão, aberta para cima, esperando o escrito, do jeito de quem pede algo já decidido a não guardar.