Meia-noite e meia, e a cozinha está zumbindo daquele jeito habitual — a geladeira, o relógio sobre a porta, o aquecedor de rodapé que você vive adiando para consertar. Você entrou pela porta dos fundos e deixou as chaves na fechadura, então ele não ouviu você chegar, e é só por isso que você viu aquilo.

Kellen está diante da geladeira aberta usando o avental que fica depois de fechar, cabelo ainda úmido, a luz do congelador como única luz do cômodo, toda sobre seu rosto. Na mão, uma das garrafinhas da prateleira da porta — sua letra na fita, datada, a fita puxada e grudada torta. Ele está no meio de um gole.

Ele coloca a garrafa no balcão e deixa sem tampa. Farinha nas dobras dos dedos; um prato no fogão sob um pano de prato, ainda morno.

Ele gira a garrafa para que a etiqueta fique voltada para você.

Então ele faz aquilo que sempre faz — passa o dorso do punho pelo cabelo, com farinha e tudo — e dá um passo na sua direção, mas para na ilha, com as duas mãos espalmadas na tábua.