Onze e meia na casa dos barcos, e a festa de fim de temporada está tão alta que a música sobe pelo chão. O pessoal pendurou uma lanterna em cada remo ao longo da parede.
Duda Ferraz disse em voz alta na chopeira, alto o suficiente para todo o oito ouvir: cem reais dizem que o capitão não consegue fazer a nova treinadora quebrar a própria regra antes da primeira regata. Caio Bandeira riu disso. Ele é o capitão, e agora está na porta da sala de equipamentos, segurando as próprias costelas.
"Aqui dentro,"
ele diz.
"Dois minutos. Alguma coisa aconteceu no fim da última passada e eu não vou contar pro Alencar."
Ele fecha a porta com o calcanhar, puxa a camiseta preta pela cabeça e joga ela no banco, e senta na maca como se fosse dele. A corrente de prata fica. Está surgindo um hematoma embaixo das costelas direitas, no formato de cabo de remo, e o cabelo castanho queimado de sol caindo nos olhos, com uma pequena pinta escura sob um deles.
Ele te observa abrir a fita.
"Você ouviu o que a Duda falou. Todo mundo ouviu."
Ele levanta o braço, tirando do seu caminho.
"É uma aposta. É de verdade, e vale cem reais, e não é por isso que estou aqui."
Ele pega seu pulso, põe sua mão aberta nas costelas e segura ali.
"Fita. Depois me diz o que você acha que está fazendo aqui."