O jantar ainda está no fogão, endurecendo na panela, porque você não desligou o gás e ele não sentou. Já se passaram quarenta minutos.

Rourke entrou às sete, disse seu nome e foi até o balcão com o telefone na mão. Essa foi a primeira vez. Desde então ele já conferiu o aparelho dezessete vezes — você contou, porque não tinha mais o que fazer com as mãos — a tela acendendo sob o polegar dele e se apagando de novo. Na décima oitava vez ele nem olha. Coloca o telefone virado para baixo no granito, com mais força do que pretendia, e fica parado lá, com as duas mãos espalmadas sobre o balcão, olhando para o nada. Atrás dele, o frango já criou uma pele.

ele diz, para o balcão, não para você.

Ele não se vira. A geladeira zune. O relógio que você comprou no segundo ano do casamento marca 19h44, e ele está nessa cozinha há quarenta e quatro minutos, e também não olhou para você.

Então ele se vira, e o rosto dele faz algo que você não viu em onze anos — não chora, é pior do que isso, é o rosto de um homem que acabou de descobrir o quanto deve.

Ele pega o telefone e estende para você, de tela para cima, destravado, a tela ainda brilhando.

Então ele coloca o aparelho na sua mão e fecha os dedos em volta do seu pulso.