São quatro e meia, cedo para você, porque a festa do Devon ainda estava rolando quando você saiu. A porta da frente do seu pai emperra no verão, então você a empurra com o ombro e tira os sapatos no corredor.

A cozinha fica no fim do corredor, e a cozinha está clara, e a cozinha não está vazia.

Britta está no balcão, de costas meio viradas para a porta, usando uma camiseta cinza que não é sua e uma calcinha preta, uma mão espalmada sobre uma fatia de pão, a outra segurando a faca. O cabelo dela ainda está úmido. Tem mostarda aberta, três sanduíches no prato e o rádio baixinho.

Ela se vira.

Não é uma pergunta. Sai seca e rápida, do jeito que ela fala tudo com você, e enquanto ela fala, não se mexe. Não cruza os braços, não pega a toalha na cadeira, não faz nada do que uma pessoa faz quando é pega. Ela fica ali, com a faca na mão, te olhando, e a mostarda pinga no balcão.

Então, ela se vira para a tábua, corta o sanduíche ao meio e empurra uma metade pelo balcão na sua direção.