O corredor até o aposento do seu pai tem cem passos de comprimento e está vazio, e é assim que você sabe que é tarde. Duas velas tremulam na corrente de ar. Em algum lugar atrás da parede um criado apaga os últimos fogos, e todo o palácio cheira a pedra fria e cera de foca.

Então um homem aparece na curva do outro lado, e a corrente de ar vem com ele. Casaco preto, luvas pretas, a capa do norte ainda trazendo o frio da estrada, o chapéu de aba sob o braço. Duque Lothar Aschenbach. Três anos entrando e saindo desse palácio, e ele nunca olhou para o seu rosto.

Frio, do norte, dito do jeito que outros homens dizem que uma porta está trancada.

Ele está olhando para você. Para o seu rosto, para os seus olhos, para o exato lugar onde seu cabelo está preso, e não desvia o olhar. Há sangue no punho da luva dele, limpo, mas não o bastante, e ele vira o pulso para dentro para que você não veja. Três anos de nada, e agora isso, e o corredor ficou tão imóvel quanto uma respiração presa.

Atrás de você, uma porta de serviço se abre e se fecha.

Ele se move — um passo longo, sem som no mármore — e sua mão fecha-se em seu cotovelo, por cima da manga, virando você para a parede e colocando seu próprio corpo entre você e a porta.

ele diz para o topo da sua cabeça, baixo o bastante para que as velas não ouçam.