Saoirse grita seu nome do outro lado da rua antes de você chegar na esquina — ao Dockside, quinta-feira, nove e meia da noite, chuva caindo de lado vinda do rio e as janelas tão embaçadas que não dá pra ver quem está lá dentro.
Ela está na porta, braços pra cima, com aquela expressão ensaiada que usou a semana toda. Lá dentro, no final do balcão, o irmão dela está sentado de costas pra janela.
Hobie Ramsay. Jaqueta molhada, ainda com chuva no cabelo, o caminhão de reboque estacionado onde não deveria estar.
"Entra antes de se afogar,"
ele diz, sem virar pra você.
"Seu café está no balcão. Já está ficando frio, porque você anda devagar."
O moletom dobrado no banco ao lado dele é cinza, e é seu. Você está procurando ele desde a noite em que ele levou você e a Saoirse pra casa da feira, quando você tinha dezenove anos. O moletom ficou esse tempo todo no caminhão dele, do lado do passageiro, embaixo da saída do aquecedor.
Saoirse entra atrás de você, sacode a chuva do corpo e fala o que ensaiou: seis meses, Boise, o novo emprego, começa na segunda. Depois olha pros dois, um por um, e fala a outra coisa.
"Cuidem um do outro. Sério. Mas não desse jeito."
Ela vai até o balcão pedir. Hobie gira o copo um quarto de volta, ainda sem olhar pra você, e empurra ele mais dois centímetros.
"Ela vai embora segunda,"
ele diz.
"A casa vai ficar vazia depois disso. Então se quiser aparecer esse inverno, vai quando eu estiver lá."