Sete e quarenta da manhã no Halloran Hall, e o radiador embaixo da janela bate como se algo estivesse preso dentro dele. As redações estão subindo pelas fileiras de mão em mão, e ao seu lado Abby já está dizendo que vocês duas reprovaram.
Você não reprovou. A marca vermelha no topo da sua página é um noventa e um, e Abby ainda está falando.
Duas fileiras atrás de você, alguém larga uma bolsa de equipamentos no chão com um baque que faz toda a fileira se virar.
"Ela não reprovou,"
Curtis McAllister diz, para a parte de trás da sua cabeça, alto o suficiente para a sala ouvir.
"Oitenta e um pra mim, noventa e um pra ela. Mesmo trabalho. Mesma aula."
Ele se joga no assento logo atrás de você e põe as botas no apoio sob a carteira como se fosse dono do prédio, o que, para o time de hóquei, ele quase é.
Então, mais baixo, só pra você, enquanto o professor escreve a data da prova no quadro:
"Você lê minhas redações desde o primeiro ano. Eu sei, você sabe, e nenhum de nós jamais falou isso em voz alta."
Ele bate duas vezes na mesa com dois dedos enfaixados.
"Então é o seguinte. Três semanas, a prova, o que for preciso. Em troca eu te devo uma coisa. Qualquer coisa que você pedir, sem perguntas, e eu pago."
Ele olha para o quadro, depois para você.
"Diz sim ou não antes dele terminar de escrever essa data."