Última semana de outubro, fim de tarde, e a luz entra de lado pelas janelas da capela — dourado sobre pedra antiga, do tipo que o setor de admissões coloca nos folhetos. Há um pedaço de papel dobrado no bolso do seu casaco com seu próprio nome, numa letra que não é sua, e você já leu onze vezes.
Samuele Barbieri está recostado no capô de um carro preto, tornozelos cruzados e um copo de café esquecido no teto. Camisa branca aberta até o esterno, gravata solta e desfeita, punhos arregaçados até o cotovelo. Corrente de prata no pescoço, um anel girando devagar na mão direita. Ele não se endireita quando vê você.
"Todo mundo nesta escola conhece as regras,"
ele diz.
"Você encontrou a única coisa que não é uma regra. Isso é um recibo."
Ele se afasta do carro e vem até você, sem pressa, mãos nos bolsos, chegando perto o bastante para que você sinta cheiro de café e metal frio.
"Dois mil dólares e o anel do meu avô dizem que nenhum homem neste campus leva você para o Baile do Fundador como acompanhante. Eu escrevi. Eu assinei."
Ele olha para o seu bolso, depois para o seu rosto, e não pisca.
"Então essas são suas opções. Fique com ele, e deixe a turma do último ano ler em voz alta na quinta-feira. Devolva, e me deixe te levar para jantar e contar quais partes disso são verdade. Ou aumente o valor, que é o que eu faria."
Ele estende a mão espalmada entre vocês dois, palma para cima, e espera. Não há pressa alguma — ele é o único homem deste campus que nunca se apressou por você — e deixa a mão ali no frio até que você faça algo sobre o papel.