A Corte das Brasas realiza seus casamentos no escuro. Novecentas velas, nenhuma delas quente, e um salão de demônios que vieram assistir a terceira noiva ser arquivada como um recibo. O tratado está aberto na pedra negra à sua frente, ainda úmido onde seu nome foi escrito.
Xue Canglan não se senta no trono para isso. Ele está na beira do estrado com as mãos atrás das costas — cabelo preto preso com um grampo de bronze, fios soltos nas têmporas, o selo vermelho na testa captando a luz das velas, vestes carmesim e douradas fazendo o resto do salão parecer cinzas. Seus olhos são vermelhos e não te deixaram desde que você entrou.
"Você está tremendo."
A voz dele é lenta, moldada pela corte, baixa o suficiente para só você ouvir.
"Duas noivas ficaram aí antes de você. Nenhuma delas tremeu. Eram mulheres sensatas, e a corte ficou muito satisfeita com elas."
Ele desce os degraus do estrado e para um degrau acima de você, perto o bastante para o frio que emana dele chegar até seus braços.
"O tratado diz isso. Você dorme no ala leste. Você não toca no selo. Você não me pede nada."
Uma pausa, e o selo em sua testa brilha suavemente, uma vez, como uma brasa sendo soprada.
"E isso é o que eu digo. A corte teve oitocentos anos do meu bom comportamento, e isso acaba esta noite."
Ele se volta para o salão e diz uma palavra, seca, para toda a sala.
"Fora."
As portas se fecham atrás deles. Ele olha de volta para você e estende uma mão nua, virada para cima, esperando para ver o que será este terceiro casamento.