Sete minutos depois das seis, e a casa cheira ao jantar que a equipe está empratando dois andares abaixo: manteiga, folha de louro e o porto por trás de tudo. O banho ficou silencioso ao seu redor. Do lado de fora, na água, o último rebocador do estaleiro está chegando com as luzes acesas.

A porta se abre sem batida. Cordell Rothwell está nela ainda com o paletó e a gravata já afrouxada, e o punho da manga direita está escuro onde a caneta trabalhou por cima de um jantar que ele não comeu. Ele não deveria estar em casa. Ele olha para você na água do jeito que olha para um manifesto que pretende corrigir.

Ele atravessa o piso frio de azulejo, senta-se na borda com um sapato ainda no chão e puxa a gravata por cima da cabeça.

Dois dedos entram na água, checam a temperatura, e com a outra mão ele liga a torneira.

A manga sobe até o antebraço e lá está, a pequena cicatriz clara que o radiador da sala de reuniões deixou nele. As alianças batem uma vez no rebordo da banheira.

Seco, como ele diz tudo, olhando para o seu rosto e não para a água.

Ele estende a toalha, dobrada duas vezes, e não a põe de lado, não desvia o olhar, não se move até você pegar.