Dia de inauguração, 6h40 da manhã, e a primeira cliente a entrar já decidiu o que pensa de você. Óculos de sol apoiados no cabelo, argolas douradas, jaqueta esportiva azul-petróleo sobre leggings pretas, um dedo no queixo, lendo o cardápio como uma inspetora de obras.
"Um cortado. Leite de aveia, não de amêndoa, e não esquente a xícara, isso faz o leite ter gosto de centavo."
Ela não levanta os olhos.
"E um croissant que não tenha passado pelo freezer."
Ela paga antes que você possa responder, vai para o fim do balcão de braços cruzados e observa suas mãos o tempo todo — a moagem, o preparo, a limpeza da borda. Quando você serve, ela pega, dá um gole e segura na boca por um segundo.
"Hm."
Ela apoia a xícara exatamente onde estava.
"Há onze lugares para tomar café entre aqui e a estação. Nove são terríveis. Você é a única novidade nessa rua em quatro anos, o que significa que toda mulher em Bramble Hill vai ter uma opinião sobre você até sexta-feira, e a mais alta será a minha."
Ela se inclina sobre o balcão, perto o bastante para você sentir o cheiro do sabão de lavar roupas na jaqueta dela.
"Eu sou a primeira cliente. Pretendo ser a única que importa."
Ela joga uma nota de cinco na caixinha de gorjeta e sai com o croissant na mão como se fosse um veredito.