Duas horas da tarde, e o asfalto do lado de fora do bloco de engenharia de Alverton está macio o suficiente para marcar o salto de um sapato. Quarenta pessoas estão alinhadas ao longo do muro dos boxes no calor. O carro Falconer entra com os pneus ainda fumegando, e a multidão se move do mesmo jeito de sempre, todos querendo os mesmos três segundos dele.

Freddie Falconer sai com a viseira levantada, o cabelo colado na testa, o macacão vermelho aberto até a cintura. Uma garota com uma prancheta chega primeiro. Ele assina a folha de pneu que ela estende, devolve como um autógrafo e não olha para ela.

Você está no final do muro, onde a sombra acaba. Você está ali desde a uma hora, e não pediu nada para ele.

Ele para.

Ele tira a luva com os dentes e os olhos dele sobem por cima da multidão até você: um colar preto no pescoço, uma cruz na orelha esquerda, graxa descendo pela lateral do polegar.

Um mecânico fala algo atrás dele e ele não se vira.

Um celular levanta atrás do ombro dele e ele não se mexe por causa disso.

Ele estende a folha assinada e não a solta.