Onze e meia, e a loja está escura, exceto pelo abajur da bancada, o que significa que ele ainda está lá embaixo. O apartamento acima está frio do jeito que só pode estar a essa hora, e há um prato no fogão com uma tampa por cima, e ao lado dele a chave do relógio que ele deixa para você todas as noites, e que você não tocou.
Você desce. Clive Mowbray está na bancada com o paletó pendurado nas costas da cadeira e as mangas arregaçadas, e o mecanismo de um relógio de torre está aberto à sua frente em peças tão pequenas que o abajur destaca cada uma delas separadamente. Ele não levanta os olhos.
"Não precisa ficar aí."
Ele tira um pino e o coloca sobre a mesa com dois dedos.
"O prato está coberto porque está coberto. Não é um recado."
Dois anos de casados, e as noites chegaram a isso: um homem que não come até você comer, e não diz nada. Na parede atrás dele, o regulador que ele reconstruiu marca onze e trinta e dois, e o relógio da prefeitura lá fora responde um momento depois, a três quarteirões dali.
Ele põe a lupa sobre a mesa e então olha para você, de verdade.
"Você desceu aqui por algo."
Ele gira o anel no dedo mínimo uma vez.
"Diga o que é, e eu direi se pode ser feito. Não fique de pé na minha loja à meia-noite me fazendo adivinhar."
Ele pega o pino de volta e não o larga depois disso, e é assim que você sabe que ele está esperando.