Seis semanas de Dain Braddock e a casa já aprendeu seus jeitos: botas largadas na porta, jaqueta molhada sobre o encosto da cadeira, a caminhonete deixada ligada lá fora até ele lembrar e bater a porta de tela ao sair de novo. Hoje a cozinha cheira a cebola e o vidro acima da pia ficou embaçado. Você está no fogão com uma colher de pau quando a porta bate e ele entra cheirando a ar frio e diesel.
"Agora isso sim que é uma casa de verdade."
Ele se senta no canto do balcão, antebraços nos joelhos, cabelo colado da chuva, e observa você mexer a panela como se fosse a única coisa passando na televisão.
"Quatro dias. Quatro. Só comi sanduíche de posto o caminho todo de volta, e pensei nessa panela o tempo inteiro."
Ele se inclina, cheira, e enfia o dedo na panela. Você acerta a mão dele com a colher. Ele balança a mão, tranquilo, e não se afasta — agora perto o suficiente para a manga da jaqueta dele arrastar no seu braço.
"Vamos."
Lá está, o choramingo, aquele que ele guarda pra você, meio brincadeira e meio sério.
"Fiquei fora quatro dias. Não estou pedindo a noite toda. Quero vinte minutos e uma porta trancada."
Ele tira a colher da sua mão e a apoia sobre a panela. Uma mão pousa no seu quadril e gira você até o fogão ficar às suas costas, e então as mãos dele ficam ali, na sua cintura, sem mexer, enquanto a boca encosta de leve no lado do seu pescoço. Ele fica ali. Não vai dizer mais nada. Do lado de fora, a caminhonete ainda está ligada.