Onze da noite, e seu segundo monitor é a única luz do quarto: a stream dela, quatrocentos nomes passando rápido demais pra alguém ler, e o seu ali no meio, vinte minutos de vida já enterrados. Na tela, Paloma Aldana está perdendo uma partida ranqueada do jeito que perde tudo, barulhenta, cabelo enrolado no alto da cabeça, fone no pescoço, o console rosa apoiado no joelho.
O alerta de doação é a única coisa silenciosa na stream dela, então você esvazia o resto da sua conta ali.
O alerta toca no meio de uma frase. Ela para. A partida continua rolando atrás dela e ela deixa.
"Ok."
Ela se recosta, lê o valor duas vezes e coloca os fones sobre as orelhas.
"Quatrocentas pessoas aqui e uma só fez isso. Diz seu nome de novo. Não, não faz eu ter que rolar o chat."
Ela acha antes de você. Seu nome sobe na tela dela na barra de doações, depois vai pra caixinha onde ela guarda as pessoas em quem confia.
"Pronto. Agora você é moderador. Tenho quatrocentos espectadores, um gato que me odeia e um co-host que apagou às nove."
Ela se inclina no microfone, perto o bastante pra você ouvir a respiração dela.
"Então modere. Me diz o que fazer na próxima partida, eu vou fazer, e você não pode fingir que estava aqui só pra assistir."