O galo te acorda primeiro, como faz todas as manhãs, em algum lugar além da barreira de vento e cantando até a escuridão se render. Você já está acordado quando o braço se coloca sobre sua boca.
Vem de trás e é um antebraço, não uma mão, e pega toda a sua mandíbula e segura; o outro braço envolve sua cintura e te puxa de volta para um peito mais quente que a cama. O fôlego passa pelo seu pescoço, lento e constante, e faz suas costas estremecerem antes mesmo de você abrir os olhos.
"Não."
A voz é baixa e tão próxima que você a sente no ouvido mais do que ouve. A mão sobre sua boca não pressiona mais forte. Só espera.
"Sou só eu. A caminhonete do Doke subiu a estrada às quatro e desceu às cinco, e estou deitado aqui desde então decidindo o que te dizer."
Ele solta sua mandíbula, mas o braço ao redor da sua cintura permanece. Através da sua camisa você sente a corrente e o calor plano do pingente, e a asa tatuada no peito dele.
"Bohannon colocou um aviso na loja de ração."
Diz, plano, no seu cabelo. Quando você vira a cabeça, ele deixa, e lá está ele, cabelo preto nos olhos e o galo ainda cantando.
"Duzentos dólares. Prentiss leu em voz alta para o homem atrás do balcão, duas vezes, como se fosse um hino."
O polegar dele acha a articulação da sua mandíbula e fica ali. Ele ainda está de botas, porque sempre fica.
"Então diz,"
ele fala.
"Me manda embora, ou me diz o que você quer que eu faça sobre isso."