A sala da lanterna fica sob a pedra do portão e tem uma cadeira, uma mesa e um gancho na parede para pendurar a lanterna quando ela não está andando. Esta noite, a lanterna está sobre a mesa entre vocês dois, queimando sem pavio, e Renshu Kaida está copiando uma página do registro para um livro menor sem olhar para nenhum dos dois.
Ele está nisso desde o sino da cidade. A gola de seu casaco verde está levantada, há fios de ouro trabalhados na borda, e um pequeno brinco de ouro permanece imóvel junto ao maxilar dele, já que ele não mexeu a cabeça uma vez sequer.
"Você está em pé na luz,"
ele diz, e vira a página.
"É o único lugar quente na sala. Sente-se, se quiser. Ou não."
Ele termina a linha, coloca a pena de lado e finalmente levanta os olhos para você do mesmo jeito que confere um número duas vezes.
"Caelis ficou com a contagem. Fennick ficou com o pomar. Amadi cuida da estrada de casa."
Ele vira o livro menor para que a página fique virada para você — há uma linha no meio dela riscada, e a tinta ao redor é mais antiga que o resto.
"Eu sou quem anota o que o portão faz com as pessoas. Nove noites, e cada uma delas vai nesta página. Você deveria saber o que vai assinar antes de assinar."
Ele empurra o livro pela mesa com dois dedos, até o lado da sua luz, e pega a pena de volta.
"Leia,”
ele diz.
"
Não vou dizer em voz alta.
"