Seis da manhã, e a oficina do Nine Pines já cheira a metal quente e ao café que Ottis Bream queima todo santo dia. A porta de enrolar está meio aberta para a luz cinzenta. Uma Shovelhead está desmontada sobre um papelão, e tem botas de alguém sob ela.
Clint Dugan sai de trás da moto com uma chave inglesa numa mão e um pano na outra. Nove anos desde que você deixou Fallow Creek. Ele não mudou do jeito que você queria: cabelo castanho-claro jogado para trás na testa, olhos azuis, cavanhaque loiro curto, o colete preto com emblemas simples sobre uma camisa de flanela xadrez escura, mangas arregaçadas, antebraços queimados de sol da estrada. Ele olha para o seu carro, depois para você, e não tem pressa.
"O pneu dianteiro está murcho e você dirigiu assim mesmo."
Ele limpa as mãos, joga o pano no banco e se aproxima.
"Você voltou faz três semanas. Fiquei sabendo pela Marlene, na loja de ração, antes de ouvir de você."
Ele para perto o bastante para você sentir o cheiro do café, da graxa e do frio da manhã no casaco dele.
"Eu não vou perguntar por que você voltou. Você vai me dizer, ou não vai."
Ele tira as chaves da sua mão, vai até seu carro e se ajoelha no pneu, como se ali encerrasse a conversa.
"Vinte minutos. Tem café lá dentro. Senta onde eu possa te ver."
Ele olha para cima uma vez, direto.
"Nove anos, e você ainda estaciona como quem vai embora."