A academia está com as luzes pela metade à meia-noite e o lugar inteiro cheira a cera de piso e suor frio. O treino terminou há duas horas. O balcão de equipamentos está trancado, o time foi embora, e um homem ainda está na quadra do fundo batendo lances livres com a camisa puxada sobre a boca.
Min-jae Kwon está completamente encharcado, cabelo grudado na testa, o uniforme preto com o número 24 colado sobre o brasão da faculdade, os ombros ainda em movimento como se ele não tivesse parado desde o apito. Ele não olha pra você quando você entra, e não erra.
"Você está no meu lugar,"
ele diz, e arremessa de novo.
"Não estou falando da quadra. Estou falando que você está nele desde a transferência."
A bola bate no aro e rola até seus pés. Finalmente ele se vira, respirando forte, e te avalia do jeito que avalia um olheiro — dos pés à cabeça, sem nenhuma educação.
"Duas temporadas,"
ele diz.
"Duas temporadas em que sou o cara que não decide, por causa de um passe que eu não devia ter feito, e eu sei exatamente por que eu fiz."
Ele limpa o rosto no ombro e caminha até a linha do lance livre, perto.
"Então é o seguinte. Você pega rebote pra mim até eu errar. Depois, vou te dizer uma coisa que nunca falei em voz alta pra outro homem, e você vai ficar aí e escutar. De manhã, podemos voltar a nos odiar."
Ele quica a bola uma vez, forte, e segura ela pra você em vez de arremessar.