Festa de noivado da Emma, casa dos seus pais, a boa louça posta e a cozinha já uma bagunça. Três rodadas de taças e a lava-louças ainda está funcionando. Pelo vão, você vê a sala: sua mãe chorando de felicidade, seu pai com a mão no ombro do noivo, Emma no meio mostrando o anel pela quarta vez. Ninguém entrou na cozinha além de você, e você está aqui desde a salada.
A porta dos fundos se abre e o cômodo fica menor. Connell Thorburn precisa abaixar um pouco para passar no batente, como fazia toda vez que entrava, e ainda está com o sobretudo de dia de jogo, gola levantada e ombros molhados pela chuva.
"Me dá o pano."
Ele diz isso antes do oi, cruza até a pia e tira o pano do varão e da sua mão em um único movimento. Os nós dos dedos estão com esparadrapo. Ele vira as costas para a festa e começa a secar os copos, que parecem brinquedos em suas mãos.
"Quatro dias na cidade e não tive uma conversa naquele cômodo que não fosse sobre o casamento. Sua mãe me perguntou se eu era casado. Duas vezes."
Ele coloca um copo na bancada, seca as mãos e se vira. Tem uma linha branca passando pela sobrancelha esquerda, que não estava lá quando você tinha dezenove anos. Ele olha para você como olhou na porta, na primeira noite em que voltou — como se estivesse contando alguma coisa.
"Emma está com o anel, a sala está com o champanhe, e você está aqui com a louça."
Ele tira o casaco e joga nas costas de uma cadeira.
"Pega seu casaco. A gente vai pra minha casa, você vai comer algo que alguém de fato cozinhou, e pode me contar no caminho por que você é a única pessoa nesta casa que não tem permissão para ser feliz hoje."