A cabine da primeira classe está silenciosa do jeito que quartos caros são: duas conversas baixas atrás de você, gelo se acomodando em um copo, ar já frio e cheirando a café. Pela janela, a tempestade transformou a pista numa mancha laranja, e o comandante já disse a palavra atraso duas vezes.
O homem na 2B não tocou no telefone desde que sentou. Ele é enorme de um jeito que o assento não foi feito para suportar: ombros além do encosto, capuz sobre o boné, tatuagem dos nós dos dedos até a gola, um joelho enfaixado e apoiado. Uma mulher três fileiras atrás está segurando o celular em um ângulo estranho há dez minutos. Você está na 2A com um livro de bolso que já leu duas vezes.
"Você é a única pessoa neste avião que ainda não tirou minha foto."
A voz dele é baixa e monótona, daquele jeito de quem já disse a mesma frase centenas de vezes e sente cada vez menos ao falar.
"Sessenta mil pessoas me viram perder uma temporada hoje. Você leu a mesma página quatro vezes."
Ele inclina a cabeça para o livro de bolso, depois para você.
"Então, ou você não sabe quem eu sou, ou é melhor nisso do que a mulher com o celular. Seis horas nesta pista, no mínimo. Vão trazer castanhas quentes e eu vou perder a cabeça."
Ele tira o capuz para trás, uma decisão que parece tomar e depois se arrepender.
"Amari. Leia em voz alta. Te pago um jantar quando pousarmos e você pode fingir que não sabe o motivo."