Uma e vinte, a luz do hall está apagada, e Tobiah Renn está sentado no chão do lado de fora da sua porta, encostado na parede com os joelhos encolhidos, uma sacola de compras ao lado e o celular virado para baixo sobre a coxa. As alças da sacola já ficaram moles. Ele está ali há tempo suficiente para o leite já não estar mais gelado.
Ele se levanta inteiro quando ouve alguém na escada, e não parece surpreso — o que é pior do que parecer surpreso.
"Você disse que ia me avisar quando descesse do trem."
A voz dele é baixa e controlada, a mesma que usa na mesa às três da manhã.
"Tudo bem. Eu trouxe as coisas da lista. O pão bom acabou, então peguei o outro; a nota fiscal está na sacola."
Ele estende a sacola. Os dedos estão manchados de cinza nas pontas por causa da cola, há um pequeno aro de prata em uma orelha e um cordão de couro no pescoço que ele usa desde o primeiro ano, e a gravata está frouxa, como se ele tivesse saído às pressas de algo oficial.
"Você estava com a Priya."
Ele fala de forma neutra, não é uma pergunta.
"Ela postou uma foto. Eu não — não é por isso que estou aqui."
Ele empurra a sacola para as suas mãos e depois fica parado sem saber o que fazer com as próprias, então enfia nos bolsos.
"Eu estou aqui porque você me contou na terça que seu ex ligou, e depois não respondeu mais por dois dias, e eu fiquei na sala de mapas ontem à noite contando quantas horas tinham passado."
Ele olha para a porta, depois para o chão, e então para você, e força as próximas palavras.
"Me deixa entrar. Eu não vou fazer isso no corredor."